“那锭银锞子，臣请了城南回春堂的周大夫。大夫说，再迟三日，便神仙难救。”

毛草灵没有说话。

她想起凤主九年那个雪天。她给了那孩子一锭银锞子，不过五两。回宫后便忘了此事，后来也不曾派人寻访。

她不求报答，甚至不求记得。

但有人替她记得。

“周卿，”她轻声问，“令郎如今何在？”

周砚垂眸。

“凤主十一年，臣入史馆第三年。小儿开蒙识字，所读之书，仍是那卷坊间捡来的《内经》残简。臣问他为何不读臣给他新买的《千字文》，他说……”

周砚停了很久。

“他说，那卷旧简上有那日留下的雪水渍痕。他不舍得丢。”

毛草灵闭上眼睛。

她忽然很想回一趟永兴坊，看看那两间泥屋还在不在，巷尾那棵歪脖子槐树是不是也开了花。

但她没有动。

她只是将袖中那捧槐花拢得更紧了些。

周砚走后，毛草灵在树下立了很久。

日影渐高，宫人们远远候着，不敢近前。她独自踩着满地湿漉漉的花瓣，从树东走到树西，又从树西走回树东。

她想起许多事。

想起自己十二岁那年的上元节，把那盏鳌山灯塞进乞儿手里。想起那个孩子紧握灯柄的模样，像紧握着世间最后一缕光。

她想起十年后，那个孩子长成了帝王，把凤印放在她手心。

她想起凤主九年的雪天，那个赤脚站在雪里的男孩，冻红的指头紧紧攥着破旧的竹简。

她想起方才周砚说：那卷竹简上，有那日留下的雪水渍痕。

她不记得那锭银锞子。她不记得自己说过“把书念好，便是报答”。

但她记得那个男孩的眼睛。

——和乞儿国开国以来第一部起居注，起笔那句“凤主七年春，帝与后同幸南郊”。

周砚那日并不在南郊。

他是从邸报、从当事人口述、从无数碎片般的细节中，一点一点拼出那天的全貌。

他写“老稚皆呼万岁，声震郊野”时，永兴坊那个赤脚站在雪里的男孩，正趴在漏风的窗下