，就着冻僵的手指，一笔一划地抄那卷《内经》。

那孩子不知道父亲在写什么。

那孩子只记得：那年冬天，有一个穿素色裙裳的女子，给了他五两银子，让他阿娘活过了那个冬天。

他把那五两银子折成的银锞子，藏在枕头底下。

后来他用那锭银子，买了第一套笔墨。

再后来——

毛草灵没有问“再后来”。

她知道周砚今日来，不是向她述职，也不是代儿子道谢。

他是来告诉她一件事。

她在这片土地上做过的事，每一件，都有人记得。

哪怕她自己忘了。

黄昏时分，毛草灵去了史馆。

这是她五年来第一次踏入这座小院。院子不大，三间北房打通作了书库，东西厢房分别是编修和抄录的座席。庭中种着一株石榴，尚未到花期，枝叶间缀着细小的青果。

周砚正在灯下校勘旧稿。

烛火将他的侧影投在墙上，瘦削如纸。他握笔的手很稳，每落一字，便停下来凝神片刻。

毛草灵没有让人通传。

她站在门槛边，静静看着。

案头堆叠的卷帙中，有一册墨迹犹新。封皮上题着“凤主十五年起居注·春三月卷”。

她轻轻取过。

翻开第一页，是她三月初七那日的言行——

“凤主晨起，御妆成，着藕荷色常服。问尚服局：今岁蚕桑司所贡新丝几何？尚服局对曰：凡二百三十斤。凤主颔之，曰：较去岁增三十斤矣。命赏蚕桑司彩缎十匹。”

再翻一页。

“三月十二，凤主幸惠民织坊苏州分号。坊前有暴民聚众，言新布招灾。凤主命设长案于坊门，取新布一匹，当众焚之。火起时，凤主曰：此布若真招灾，本宫先承其祸。民哗然，旋即散去。”

毛草灵怔住。

她不记得自己说过那句话。

她只记得那日在苏州，惠民织坊被谣言所困，新布积压如山。她没有更好的办法，只想让那些人亲眼看看——她敢烧，布没有哭，她也没有倒下。

她以为那只是权宜之计。

但周砚记下了