那时候就扎着跟现在一样高马尾, 头发黑直, 粗粗一把马尾。汗水挥洒, 双眸认真，一丝不苟。

说是大师姐, 但她也算得上是云浪楼的半个师父了。而男人在背景中望着她，目光说不上来是在意还是温柔，亦或是……

反倒是到了左愫二十岁上下的时候，照片里忽然没了她的身影，男人在镜头里似乎有些忧虑，但仍露出灿烂笑意。而在他身边的位置，他用笔画了个Q版的左愫，还画了个箭头扎在Q版左愫头上。

似乎是他对左愫的缺席有些不满。

过了几年，大概是左愫二十四五岁的时候，她忽然又出现了，表情已经褪去青涩与纠结，变得坚定。她皮肤粗糙，面带雀斑，马尾露出额头，立在照片之中，却像是所有人都依靠的定海神针。这时候照片里已经有三四十位弟子，他们背景里也是如今春城云浪楼的古宅。

男人年纪大了，也似乎有些病了，他很难直起腰来，肩上披着厚重的外套，左愫的个子看起来已经比男人要高一点了。男人在照片里笑眯了眼睛，微微偏着头。她面上没什么表情，但站在男人身边，似乎用肩膀抵着他，让他把重量靠在自己身上一点。

而近两年的照片里……男人就已经没再站着了，大部分时候都是坐在圈椅上，左愫站在他背后，两手扶着他肩膀。周围的师弟师妹们穿着运动鞋，背着崭新的剑，紧紧围绕着左愫。

最近的一张照片，应该就是在左愫带着一些成年后能够独立的师弟师妹离开云浪楼之前，她们穿着同样的道袍和运动鞋，还背着大的夸张的包裹。宫理忍不住想到之前他们来方体报到时，她留在万城的师弟师妹，给她烙了几十张大饼。

照片里男人脸上的病容更重，却笑的缱绻，宫理注意到了这张照片与之前的不同。

左愫站在男人的圈椅右侧，男人在衣袖下牵住了她的手指。有点像左愫小时候，在某个道观前牵着男人的手一样。

“其实我们不该叫门派的。”

宫理忽然听到左愫说话的声音，她抬起头来，左愫站在门口处，屋里没什么灯火，走廊上反而明亮，橙黄色的灯光勾勒出她的轮廓，却看不清她脸上的表情。

宫理道：“哦我只是走到这边——”

左愫