这里，只是绕着台灯稍微停留了一阵子，就又飘向远处。

宫理碰了碰桌上的红色彩陶马克杯，里头的可可已经冷了，上头泛着一层白霜。收音机还有着刺刺拉拉的噪音。

她几乎想象到一个身材瘦弱的女孩，端着热可可，裹着毯子呼着热气，在这里安安静静的看书。

平树拿起了相框，给她看了一眼。

是一家四口的合影。

十七八岁的姐姐抱着五六岁的弟弟，姐姐似乎有些病弱，弟弟则有种雌雄莫辩的女孩子气，睫毛纤长，若不是剪了寸头，看起来就像个漂亮丫头。背后还有抱着他俩的父母，穿着打扮看起来颇体面。

宫理拿起了桌上的本子。

是工作日记。

一支笔搭在最后一页，这一页上的痕迹已经不是字，是笔尖在纸上无意识的颤抖与乱画了。往前翻了几页，到处都是错字、涂改与撕掉的痕迹。

但一直翻到工作日记的最前头，却是条理清晰、字迹娟秀。

日记主人是一个年轻女性。她称自己的能力叫【四壁为家】，她的精神可以融入一个物理存在的环境，并控制、感知这个环境。

曾经她将自己的精神融入家里的小房子，四合的墙壁是她的臂弯，炉灶与灯光是她的心跳，她只要窝在家中看书，便可以用意识燃起炉灶、温暖床铺、清洁窗户。

女孩在长大后，找到了一份她极其喜爱的工作，就是做方体分部的图书管理员。

没人知道分部到底有多少个图书馆，她只知道自己是很大一片重要资料区的唯一管理员，她可以靠将精神与这里融合，用意识整理书籍、调整书架的位置或控制灯光。

那些布满文字的书页是她皮肤的纹理，被人翻阅后的翘边与褶皱是她身体的划痕……有人指尖蹭过书指读，如同指甲摩挲着她的背呢喃。她也渐渐察觉到，方体的场馆本身，似乎也是“活着”的，她附着在图书馆内的意识，跟整座分部的意识有了接触。

她称作这分部的白色方石建筑的意识，为ROOM。

旁人看她这个图书管理员枯坐在一处，不言不语，但她的意识就像个小女孩，脑袋靠在这座庞大的方体分部的膝头，听ROOM的意识，讲述着分部内各处发生