沈终曾经去过顾若朝的房间, 不止一次。

风扇转着头，在蝉鸣喧闹的夏日里不停地响。顾若朝向后倒在铺着蓝白条纹床单的床上，他的眼珠跟着头顶的风扇转，一圈, 又一圈。

沈终低着头看他房间里的航模。

“那个。”明明看起来没有往沈终在的角落看, 顾若朝却始终知道沈终在看哪个模型, “是蓝天舰, 两个月前拼的。它旁的那个, 是F-12, 你别碰那个。涡轮发动机的组件不太牢固，很容易掉呢。”

反正他不说，沈终也不会动他。

他们在同一个房间里挥霍暑假的下午。顾若朝是盘着腿发呆，在浩如烟海的脑内库存里寻找下一个有趣的点子。沈终是因为不想回家，打扰叔叔婶婶和堂弟的亲子时间。

蝉鸣，夏日, 干净的蓝白色的床单, 安静……这一切，曾构成沈终对顾若朝房间的所有印象。

但不是谢子遇的。

“他基本窝在里面不出门，宾馆的人送饭，只送到门口就可以。过一个小时，把门口的空盘子拿走。”蓝桦说，“不知道里面可能有什么……”

“蟑螂吧。”喻容时说。

夹在他们中间的易晚却没说话……蓝桦尖叫着说：“你怎么直接开门了？”

“如果他不想让我们看, 他会把房卡带走的。”易晚说，“既然他留下了房卡, 那就代表, 他早就期待我们进入他房间的这一刻了。”

蓝桦说：“你怎么知道……”

好的演出, 必须有观众, 不是吗？

顾若朝曾说，一个人的房间能体现这个人所生活在的世界。沈终曾深以为然。

而现在……易晚洞开了“灰宫”的世界。

出乎易晚意料，房间里没有充满灰尘的沉闷空气，扑面而来的却是太阳——洞开的窗户里，橙红的太阳悬挂灰白的天空当中，光芒刺伤每个人的眼睛，还有扑面而来的风，被风吹起的窗帘。

“这太阳……”蓝桦猝不及防，捂住眼睛。

易晚却突然有了一种奇妙的预感，灰宫不会是计划好了，让他打开门就看见这样的场景的吧。

“灰宫”一直很喜欢这样有象征意义的东西。