满未来感的量子列车车厢在光影中飞驰，爆炸前的倒计时数字在车窗上猩红闪烁，车厢内部的每一个座位、控制面板的布局，都严格复刻了电影设定。

不远处，另一片区域则是另一番景象：巨大的、形态各异的星舰残骸被吊装、拼接，形成一片令人震撼的宇宙坟场。

工人们小心翼翼地给一艘依稀能辨认出“破晓号”轮廓的机甲骨架安装装甲板。

正是第二把钥匙《深空防线》的星舰坟场：

巨大的星舰残骸在钢丝的作用下呈现出失重状态缓缓漂浮、碰撞，破晓号机甲的建模威武雄壮，反物质核心的幽蓝光芒在残骸深处若隐若现。

这部戏的场景和道具虽然没有《流浪地球》那么经典，保存的十分完好，也不如《源代码》那么简单，但好在空间站和机甲的结构数据都是现成的，还原起来也不是太难。

再往前走，一个充满霓虹朋克风格的巨大环形球场地基已经打好，复杂的轨道系统图纸铺在一旁。

最轻松的毫无疑问是第三把钥匙《战斗天使》的死亡球地狱了。

这个拍摄才不过半年的新电影，别说上映了，甚至特效都还没完全制作好。

高速移动的赛道、充满霓虹废土风的场景，物理引擎模拟的激烈碰撞效果已然成型，工作人员正在调试角色“骨骼碎裂”的痛感反馈参数。

道具和场景都是现成的，布置的最快已经接近完成了不说，就连特效组都能省了不少事，直接把两部戏的一块出了，工作量起码减少了一半。

“这些基于我们自有IP的关卡，核心场景的复刻和升级，我们确实有绝对优势。”

宋慧的语气中带着自豪，但随即话锋一转，眉头微蹙：

“现在真正的硬骨头，是那些西方经典电影的‘像素级还原’关卡。”

当她们转向另一片区域时，氛围明显不同，这里搭建的是一座阴森、复古的酒店大堂骨架。

几个美术指导和道具师正围着一张泛黄的《闪灵》电影剧照激烈讨论，脸上写满了焦虑和为难。地上堆着各种木质样品和墙纸样本。

“宋监制，您来得正好！”

一位美术指导看见宋慧，立刻迎了上来，手里捏着一小块深红