你照着吃。”

“嗯……嗯……”芬姐不住地应着，声音里全是眼泪。

“还有，”赵振国顿了顿，“大海这个人实诚，但有时候粗心，你该使唤他就使唤他，别什么都自己扛着。这个孩子来之不易，你们俩都得给我好好的。”

芬姐在电话那头又哭了，这回没出声，只是不住的吸气声顺着话筒传过来。

电话重新回到王大海手里。他的声音已经镇定了许多，但赵振国听得出来，那镇定是强撑的，底下翻涌着的东西随时都可能溢出来。

“四哥，”王大海的声音很低，低得像是怕被别人听见，“这辈子，我王大海这条命是你的。”

赵振国皱着眉呵斥了一声：“别说这种话。你这条命是你自己的，是芬姐的，是肚子里这孩子的。好好活着，比什么都强。”

王大海没有反驳，只是在电话那头“嗯”了一声，然后又“嗯”了一声，像是怕赵振国不相信似的。

赵振国正要挂电话，忽然听见芬姐在那边说了一句：“大海，给孩子取个名字吧。”

王大海的声音还带着鼻音：“叫什么？”

“叫念恩。王念恩。记着四哥的恩。”

赵振国握着话筒的手微微一顿。

电话那头，王大海的声音传来：“好，就叫念恩。”

赵振国轻轻“嗯”了一声，把电话挂了。

他站在窗前，窗外的天边，晚霞正好烧到最红的时候，整片天空像是被谁泼了一盆浓烈的朱砂。

春风从窗缝里挤进来，带着槐花将开未开的清甜气。

他站了很久，直到天边的红色慢慢暗下去，暮色从四面八方围拢过来。

——

赵振国没有急着动笔，不是没东西写，是怕写不实在，只有柳各庄一个村的见闻，怕不够有代表性。

于是连着几天，他天不亮就骑上摩托车，往京郊的村子里跑。

专往田埂上、水渠边、老槐树下凑。有时候蹲在地头和干活的老乡递根烟，有时候坐在门槛上听老太太们唠家常，有时候就在村口的代销店买瓶汽水站一会儿，听一耳朵。

他跑了五个村子，有的情况比柳各庄好一些，有的更差，光是头年冬天