“回去再看。”毛草灵把信收好，“现在看了，怕忍不住哭。”

皇帝笑了：“哭就哭，朕又不是没见过你哭。”

毛草灵瞪他一眼：“谁哭了？我才没哭。”

两人说说笑笑，往皇宫方向走去。

身后，善堂里隐隐传来孩子的笑声。那笑声稚嫩、清脆，像秋天的第一缕风，吹散了所有的阴霾。

毛草灵回头看了一眼。

二十三个孩子，二十三条命。以后还会有更多。

这条路，她会一直走下去。

八

当晚，毛草灵独自坐在灯下，拆开了父亲的信。

信不长，只有一页纸。字迹歪歪扭扭，有几处还有涂改的痕迹——父亲写字还是不熟练，但比从前好多了。

“吾儿见信如晤：

闻你平安，我心甚慰。叛乱之事，我在唐国亦有耳闻，日日为你担忧。今日得你平安信，方才放下心来。

你在那边做了许多好事，修渠铺路，赈灾济民，我都听说了。我儿有出息，为父脸上有光。

我在唐国一切都好，公主待我如家人，吃穿不愁。只是常常想你，想得睡不着觉。十年了，你瘦了没有？白了头发没有？你小时候最爱吃糖葫芦，那边有卖的吗？

你留在那边，我不怪你。你大了，有自己的路要走。只要你过得好，我就放心了。

好好活着，好好过日子。爹等你回来看看。

父字”

毛草灵把信看了一遍又一遍，眼泪终于忍不住落下来。

十年了。

父亲的字，比十年前工整了。信里的牵挂，比十年前更深了。

她想起小时候，父亲背着她去买糖葫芦的样子。想起后来，父亲佝偻着背扫落叶的样子。想起那封信里，他说的“我等你”。

她伏在案上，无声地哭了很久。

小月在外间听见动静，轻轻敲了敲门：“娘娘？”

毛草灵没有应。

小月没有再敲，只是悄悄把门推开一条缝，看了一眼，又轻轻掩上了。

夜深了。

皇宫里静悄悄的，只有秋虫在窗外唧唧地叫着。

毛草灵哭够了