她入宫？”

“她父亲要的。”皇帝放下药碗，“那年江南水患，朝廷需要他父亲出力。他要一个妃位，我便给一个妃位。”

毛草灵沉默了一会儿：“她死了。”

“我知道。”

“她表哥叫阿砚，砚台的砚。她临死前，念着这个名字。”

皇帝看着她，眼神复杂。

毛草灵低下头，手指摩挲着狐裘上的绒毛：“你说，若有下辈子，她会不会去找那个阿砚？”

皇帝伸手握住她的手，把她的手拢在掌心里：“不知道。但我知道，若有下辈子，我还找你。”

毛草灵抬眼看他。

“找你吵架。”皇帝笑了笑，“找你斗嘴，找你给我挡箭。”

“谁要给你挡箭——”

“你自己说的，你命硬。”

窗外雪还在下，这一年的冬天格外长。但毛草灵握着他暖过来的手，忽然觉得，再长的冬天，好像也没那么难熬了。

门外的雪积了一夜，天亮时有人来铲，铲出一条通向正殿的路。毛草灵推开门，深深吸了一口清冽的寒气，看着东方渐渐亮起来的天空。

新的一天，又要开始了。