烛火又跳了一跳。

周砚提起笔，铺开一卷空白册页。

他没有写年份，没有写日期，甚至没有写“凤主”二字。

他只写了一句话：

“槐者，怀也。”

毛草灵看着那四个字，忽然笑了。

她起身，从袖中取出那捧槐花。

花瓣早已被她拢得温热，清苦的香气淡淡散开。

她将槐花轻轻放在周砚案头。

然后转身，走入暮色。

身后，周砚的声音很轻：

“臣，恭送凤主。”

她没有回头。

那夜，皇帝李璟问毛草灵：史馆去了？

她嗯了一声。

他又问：周砚那闷葫芦，说了什么？

她想了想，答：他说，臣只记事，不记人。

李璟笑了：这话骗鬼。他记你记了五本起居注，朕才一本半。

毛草灵没接话。

她只是侧过身，把脸埋进他的肩窝。

窗外，夜风穿过御苑，那株老槐在黑暗中沙沙作响。

今年花落了三成。

明年还会开。

她会看见，周砚会记下，那些槐花雪白的、清苦的、湿漉漉的样子。

像凤主九年那个雪天，有一个穿素色裙裳的女子，蹲下身，把一锭银锞子塞进一个赤脚男孩的手里。

她说，把书念好，便是报答。

那男孩把书念好了。

而他父亲替他还了这份报答。

——记下她在这片土地上做过的每一件事。

哪怕她自己忘了。

槐花落了满地。

史馆的灯还亮着。

周砚铺开新纸，写下：

“凤主十五年四月十八，御苑槐花盛。凤主临树，拾花盈掌。有风自南来，落英如雪。”

他停笔，望向窗外。

石榴树在黑夜里静默，青果累累。

他想起明日，长子要入宫考太医院。

那孩子出门前，把那锭藏了八年的银锞子揣进怀里。

他说：爹，我想当面谢谢那位夫人。