，就着冻僵的手指，一笔一划地抄那卷《内经》。

那孩子不知道父亲在写什么。

那孩子只记得：那年冬天，有一个穿素色裙裳的女子，给了他五两银子，让他阿娘活过了那个冬天。

他把那五两银子折成的银锞子，藏在枕头底下。

后来他用那锭银子，买了第一套笔墨。

再后来——

毛草灵没有问“再后来”。

她知道周砚今日来，不是向她述职，也不是代儿子道谢。

他是来告诉她一件事。

她在这片土地上做过的事，每一件，都有人记得。

哪怕她自己忘了。

黄昏时分，毛草灵去了史馆。

这是她五年来第一次踏入这座小院。院子不大，三间北房打通作了书库，东西厢房分别是编修和抄录的座席。庭中种着一株石榴，尚未到花期，枝叶间缀着细小的青果。

周砚正在灯下校勘旧稿。

烛火将他的侧影投在墙上，瘦削如纸。他握笔的手很稳，每落一字，便停下来凝神片刻。

毛草灵没有让人通传。

她站在门槛边，静静看着。

案头堆叠的卷帙中，有一册墨迹犹新。封皮上题着“凤主十五年起居注·春三月卷”。

她轻轻取过。

翻开第一页，是凤主十五年正月初一的朝贺大典。皇帝御宣政殿，受百官朝贺，凤主率内外命妇于坤宁宫行笺礼。礼毕，帝后同幸御苑，观冰嬉。

她翻过几页。

正月十五，上元节。帝后登城楼与民同乐。凤主赐长安灯百盏，悬于东西两市。是夜无风，灯彻夜不灭。

她继续翻。

二月初二，龙抬头。凤主率后宫亲蚕，采桑于北郊先蚕坛。是日天朗气清，桑叶肥美。

二月十八，边关捷报。西羌遣使请和，岁贡驼五百峰、马千匹。凤主谏帝曰：受降如受敌，不可废弛边备。帝深然之。

三月——

三月十二，御苑槐花初绽。凤主临树观之，良久乃去。

毛草灵怔住。

三月十二，便是今日。

她低头看着那行字迹，墨