我从来没坐过。”

这是我第一次听说疑云笼罩的印斯茅斯。只要有人提到普通地图或最新旅游指南上没有的小镇，我都会感兴趣，所以售票员言语中那种古怪的暗示，顿时勾起了我的好奇心。我心想，一个小镇能让周围的邻居如此反感，肯定有不同寻常之处，因此值得观光客去关注。如果去阿卡姆途经印斯茅斯，我不妨在那里中途停留，于是，我恳请售票员给我讲讲印斯茅斯的情况。就这样，售票员带着一副洋洋得意的神情，不慌不忙地侃侃道来。 “印斯茅斯？呃，那是马奴赛特河188入海口上的一个小镇，有点儿古怪。过去算得上是城市吧，1812年战争189前还是个相当大的港口，但在过去一百多年里慢慢完蛋了。现在已经没了火车——波缅线190压根儿不走那里，从罗利通过去的支线几年前也停运了。 “那儿的空房子没准儿比人还多，除了捕鱼捞虾，已经没什么生意了。大家要么在这里做生意，要么在阿卡姆和伊普斯维奇做生意。以前那地方还有几家作坊，可现在啥都没了，只剩下一家黄金加工厂还在三天打鱼、两天晒网地开工。 “不过，那家工厂过去可不得了，老板是老马什，八成比克里萨斯王191还有钱呢。不过，老家伙很古怪，整天大门不出、二门不迈。他晚年好像得了什么皮肤病，没准儿是残废，所以才不出来见人了。创办这家工厂的是奥贝德·马什船长的孙子，他母亲好像是外国人——听说是南洋一个岛上生的——所以，五十年前，当人们听说他娶了个伊普斯维奇的姑娘时，大家的气就不打一处来。对印斯茅斯人，人们一直都是这样。这儿和周边的人总是捂住自己身上的印斯茅斯血统不放。不过，要我看，马什的儿孙们和别人好像没啥两样。我曾让别人指给我看马什的儿孙什么样——不过，现在想起来，他那些年长些的儿孙最近好像见不到了。从来没人见过老马什。 “为什么大家都瞧不上印斯茅斯呢？这么说吧，小伙子，你不用太在意这儿的人说什么。这儿的人都不愿意提起印斯茅斯，不过，一旦扯起印斯茅斯，就停不下来。过去一百年里，人们一直都在闲聊印斯茅斯的事——一般都是窃窃私语地聊——不过，我觉得人们更怕提起印斯茅斯。有些说法会让你捧腹大笑——有人说，老船长马什跟魔鬼讨价还价，把许多小鬼从地狱里放出来，在印斯茅斯生