惊而已。再说，调查人员的发现可能不止有一种解释。就连整个事件我所了解的究竟有多少，此时此刻我心里也没底，所以我有充分的理由希望人们不要再继续深究下去。因为，我跟这件事的接触，比任何外行人都要多，而且我现在满脑子都是想法，迫使我采取极端的手段。 1927年7月16日凌晨，我疯狂地逃离印斯茅斯，惊慌失措地请求政府展开调查，采取行动，这些调查和行动最后差不多都见诸报端了。当时，一方面事件刚过去不久，另一方面结果尚不明朗，所以我甘心情愿地保持了沉默。但现在这件事已经成为过去，公众对它的兴趣与好奇心也烟消云散，可我却产生了一种莫名其妙的想法，想私下聊一聊我在那个谣言满天飞、笼罩着罪恶、充斥着死亡与诡异的海港中度过的惊心动魄的几小时。单就把整个事件一吐为快，就会有助于让我恢复自信，有助于让我坚信自己并不是第一个向极具传染力的噩梦般幻觉屈服的人，也有助于让我今后面对可怕脚印时能痛下决心。 直到我第一次——到目前为止，也是最后一次——亲眼看到印斯茅斯的前一天，我才听人说起这个地方。当时，我正准备到新英格兰旅行——旅游观光，探访古迹，寻宗问谱——来庆祝自己已经成年。我原计划从古老的纽伯里波特直接去阿卡姆187，因为我母亲的祖籍是阿卡姆。由于当时还没有汽车，我只好乘火车、坐电车和长途客车，一路上始终尽可能找便宜的旅行线路。在纽伯里波特，有人告诉我，要到阿卡姆只能乘蒸汽火车，而正是我在车站售票处为昂贵的票价犹豫不决时，才听人说起印斯茅斯这个地方。售票员身材粗壮，精明强干，听口音也不像是本地人。他好像很同情我尽量节俭的心情，所以向我提出了一个其他人从未提过的建议。 “要我说，你可以坐那种老巴士，”他犹豫了片刻，说道，“不过，这一带的人大都不愿意坐那玩意儿。那种车要途经印斯茅斯——你没准儿听说过印斯茅斯——所以人们都不喜欢坐。老板是印斯茅斯人，乔·萨金特，不过，我琢磨着，这儿和阿卡姆从来没人坐那玩意儿。真不知道这种车为啥还开。要我说，车票够便宜了，但坐的人最多不过两三个，除了印斯茅斯的当地人，没人坐那玩意儿。早十点和晚七点，在广场发车，就是哈蒙德药店前面，不知最近变了没有。看上去就像一堆破烂儿，