我一定要像柳如是一样名振秦淮。她想。
董小宛坐在院子中读书,大脚单妈端来一盘梨子。这种刚从海路运来的新鲜鸭梨把她迷住了。她瞧着那淡黄表皮上的几粒褐色小麻点,想起六年前父亲带她去看梅花那天那些四下乱飞的麻雀的背脊,手中这只梨仿佛就有了生机似的在幻觉中飞起来。这时,一个跟她一般大小的女孩小心翼翼地跨过门槛来到院子中,她像麻雀一样惊恐地朝四周张望,然后绕过横在院子中的一条木板凳,有些犹豫不决,但还是朝董小宛走了过来。
小宛沉迷在自己的幻觉中,没看见这个女孩,直到女孩怯生生地叫了一声“姐姐”,她才像一只潜水太久而突然钻出水面的水鸟似的从自己的幻觉中抬起头来,两眼还有些迷糊,但她认出这个女孩就是那个叫小梅的女孩。
小梅是个苦命女孩。九岁那年夏天,她父亲提着一根铁棒爬上房顶去赶一群晦气的乌鸦。天空突然一声惊雷,从云端飞出一团球状闪电,红彤彤地带着呼啸声猛击在她父亲的头上。他惊叫一声之后全身就燃烧起来,并从房顶上滚下,房顶上的木椽也被点燃了。小梅的母亲正在院子里晾衣服,听得一声炸雷,人都吓呆了。从房顶上滚下来的燃烧着的躯体不偏不倚,刚好砸在她头上,两人摔在一起,被同一团火燃成灰烬。房顶上的火越烧越旺。待邻居们赶来救火时,整个院子已变成了一片火海。当时,小梅正和几个小伙伴在秦淮河边捞小鱼玩,还不知道巨大的痛苦已降临。当她站在黑黝黝的家园的废墟上大声嚎哭时,天下起了大雨。她拒绝了邻居领她避雨的同情的手。小梅的娘舅撑着破旧的油纸伞出现时,她几乎昏倒在地。娘舅扔了伞,一把将她抱住。夜幕之下,微光之中,大雨冲刷着家园的焦土,娘舅抱着她缓缓地走向自己的家门。靠着娘舅的抚养,小梅渐渐长大了。而她的舅母却是个狠心肠的妇人。随着时光的推移,舅母渐渐地露出了她的狰狞面目。小梅在虐待中长大。
今天,她又受了舅母的气,一个人跑到河边,遇到了陈大娘。陈大娘便叫小梅先到自己家里去,并吩咐说:“小宛姐姐会陪你玩的。”
董小宛将手中的鸭梨塞在小梅手中。小梅乖乖地坐下来,低着头默默地吃梨子。这时,一阵秋风从屋脊上刮过来,院子右墙边的一株榆