着牛和驴。在我们心中一个完整的家院就应该是这样的。许多个冬天，那些柴禾埋在深雪里，尽管从没人去动它们。但我们知道那堆雪中埋着柴禾，我们在心里需要它们，它让我们放心地度过一个个寒冬。 那堆梭梭柴就这样在院墙根待了二十年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，比以前轻多了，扔过去便断成几截子，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴禾全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了，秋天我们为摘一棵大葫芦走到这个墙角，葫芦卡在横七竖八的柴堆中，搬移柴禾时我又一次感觉到它们腐朽的程度，除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年，静悄悄地把自己燃烧掉了。

最后，它们变成一堆灰时，我可以说，我们没有烧它，它自己变成这样的。我们一直看着它变成了这样，从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂时我们看见了。它根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了。 当我成一具尸时，你们一样可以坦然地说，我们没有整这个人，没有折磨他，他自己死掉的，跟我们没一点关系。

那堵墙说，我们只为他挡风御寒，从没堵他的路。前墙有门，后墙有窗户。

那个坑说，我没陷害他，每次他都绕过去。只有一次，他不想绕了，栽了进去。

风说，他的背不是我刮弯的。他的脸不是我吹旧的。眼睛不是我吹瞎的。

雨说我只淋湿他的头发和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。

狗说我只咬烂过他的腿，早长好了。

土说，我们埋不住这个人，梦中他飞得比所有尘土都高。 可是，我不会说。

它们说完就全结束了。在世间能够说出的只有这么多。没谁听见一个死掉的人怎么说。 我一样没听见一堆成灰的梭梭柴，最后说了什么。