那时候的阳光和风(2 / 2)

一个人的村庄 刘亮程 774 字 2025-05-26

过雨,上午太阳一照,院子里其他地方很快干爽了,那片阴影处却一片泥泞,直到半个下午过去才能走人。春天雪融时节,也是对着他们家房子的那一片雪最晚消尽,那一片草最迟发芽。

影响最大的是那几棵白杨树,似乎一下子没了长劲,好几年了还那样细,只往高蹿了几米,西边林带和它同年栽的几棵都能当椽子了。我们原计划这一批杨树长粗后再盖一间住人的房子。随着妹妹和弟弟的出生,大土炕显得更加挤,天一热我就不愿睡在屋里。可是那几棵树老是长不粗。父亲说,它被荫住了。说这句话时,父亲的半个身子正荫在李家那堵墙的影子里,大哥只一个头露在阳光中,我们弟兄几个全在阴影里。

快到太阳底下去。我听大哥喊,荫坏了我们也会像这几棵树一样长不粗。 那时候,盖一间房子要从栽树开始。一般的树五年能长成椽子,十五年长成檩子,树快长成时开始打土块,制作门窗。也有垒一个墙圈放着,等椽子、檩子长成了再封顶。也有这样的情况:树一长大便舍不得伐了,或者已经把盖房子的事忘了。一个院子里总会有一两棵树因为这样那样的原因没派上用场,一直长了下去,长到它的树荫能盖住大半个院子,长到树心变空,浑身结满树疙瘩,树杈缀满鸟窝,这已不是一般的树了。我们家门前、房后面和西边墙角各长着一棵这样的大树。我们再缺木头时都不会想到要去伐它。

那几棵被墙荫住的树把我们盖房子的计划永远地耽搁了。我们多等了它们两年。这期间生活发生了变化,我们不想在黄沙梁住了,想搬到别处去,许多原来计划好的事情突然间停住。