不到。他不知道，龙国的导弹已经竖起来了。他不知道，三十四枚无核氢弹正在瞄准脚盆国。他不知道，他马上就要死了。

十分钟后。龙国。东部战区。某导弹发射基地。

司令员站在控制台前，手里握着电话。“各部队注意，我是司令员。命令：导弹发射。三十四枚无核氢弹，目标：脚盆国军事设施。发射！”

电话那头传来整齐的声音。“发射！”

导弹从发射井里腾空而起，拖着长长的尾焰，划破清晨的天空。三十四枚，一枚接一枚，像一群白鸽飞向东方。速度很快，几分钟就能飞到。他们知道，他们发射了。任务完成了。

脚盆国。东京。龙国大使馆。

大使站在窗前，看着天空。天上什么都没有，只有云，只有风，只有阳光。但他知道，导弹正在飞。他转过身，看着大厅里那些同胞。“各位同胞。我们是安全的。请保持冷静，请保持秩序，请相信国家。”

没有人说话。所有人都在等。等那一声爆炸。

脚盆国。东京。某军事基地。

士兵们站在操场上，看着天空。天上什么都没有，只有云，只有风，只有阳光。但他们知道，导弹正在飞。他们不知道导弹会落在哪里，不知道会不会落在自己头上，不知道能不能活过今天。他们站在那里，一动不动。没有人说话，没有人跑，没有人哭。只有沉默。沉默地等。

脚盆国。东京。某街头。

他们还站在那里，举着标语，喊着口号。但声音越来越小，越来越无力。他们也看到了天空。天上什么都没有，只有云，只有风，只有阳光。但他们知道，导弹正在飞。他们不知道导弹会落在哪里，不知道会不会落在自己头上，不知道能不能活过今天。

举着手机直播的年轻人，手开始抖。他看着屏幕，弹幕在刷，但他看不清。他的眼睛盯着天空，盯着那片什么都没有的天空。他怕了。他放下手机，转身就跑。其他人也跟着跑。标语扔了一地，旗子扔了一地，手机扔了一地。没有人知道他们跑去了哪里。但他们跑不了了。

导弹到了。

第一枚导弹落在东京郊外的军事基地。爆炸的光芒比太阳还亮，冲击波掀翻了所有的建筑，热辐射点燃了周围的