豫的。”

刘季沉默了很久。然后他站起来，走到徐坤面前，伸出手。

“徐先生，欢迎加入。”

徐坤站起来，握住他的手。刘季的手很有力，握了三秒才松开。

“明天开始，你就是战略宣传局的编外宣传秘书员了。没有正式的入职仪式，没有宣誓，就我们两个人知道。”

他指了指桌上那张表格：“把表填了。然后我带你去做个备案。”

徐坤坐下来，拿起笔。表格不长，姓名、性别、出生年月、籍贯、学历、工作经历。他一项一项填完，最后一栏是“个人特长”。他想了想，顺手写了写了：唱……

他把表格收起来，放进抽屉里，然后从里面拿出一个小本子，递给徐坤。本子是深蓝色的，封面印着金色的国徽，下面一行小字：战略宣传局工作证。

翻开，里面贴着他的照片——不知道什么时候拍的，大概是刚回国那几天。旁边写着：姓名徐坤，职务编外宣传秘书员，编号0001。

徐坤愣了一下：“0001？”

刘季说：“对。你是第一个。”

徐坤盯着那个编号，心里突然涌起一种奇怪的感觉。他想说点什么，但什么都说不出来。

刘季拍了拍他的肩膀：“走吧，带你去备案。”

他们走出办公室，穿过走廊，坐电梯到地下一层。地下一层安静得多，走廊两侧都是厚重的金属门，门上有密码锁和指纹识别器。

刘季在一扇门前停下，按了指纹，输了密码，门开了。里面是一间不大的房间，墙上挂着一面国旗，国旗下面是一张桌子，桌上放着一台电脑和几个文件盒。

一个穿制服的中年人站起来：“刘部长。”

刘季点头：“带徐先生做一下备案。”

中年人打开电脑，调出一个系统界面。徐坤走过去，按照提示录入指纹、虹膜、签名。整个过程不到十分钟。

中年人打印出一张卡片，递给他：“徐先生，这是您的门禁卡。凭此卡可以进入战略宣传局的办公区域。编外人员的权限有限，但基本功能都有。”

徐坤接过来，卡片很轻，但拿在手里沉甸甸的。

回到刘季办公室的时候，