，看不出是什么牌子。

内阁成员跟着他，鱼贯而出。演播大厅里的灯还亮着，摄像机还在转，但讲台后面已经没有人了。

直播结束了。

社交媒体上的讨论迅速发酵。

新德里。阿三国总理府。

总理坐在办公桌后面，面前的电视屏幕上播放着自己讲话的回放。他看了一遍，关掉了电视。他的表情没有变化。幕僚长站在旁边。

“总理先生，讲话的收视率很高。全国百分之八十有电视的家庭收看了直播。社交媒体的讨论量超过两千万次。”

总理拿起桌上的内线电话，拨了秘书的号码。

“明天的日程。上午九点，会见石油部长。上午十一点，会见海军司令。下午三点，视察拦截线部署情况。

晚上七点，出席高种姓企业家晚宴。告诉晚宴的主办方，我的西装需要干洗。萨维尔街的那套。告诉他们报销。”

秘书说。“是，总理先生。”

总理放下听筒，靠在椅背上。他闭上了眼睛。他在想——明天的晚宴，戴哪块表。昨天戴的那块是百达翡丽，上个月戴的那块是江诗丹顿，上上个月戴的那块是劳力士。家里还有一块理查德米勒没有戴过。他想了几秒，然后拿起电话，又拨了秘书的号码。

“明天晚宴，把家里那块理查德米勒拿过来。黄色的那款。配浅蓝色的西装。”

秘书说。“是，总理先生。”