吃剩的蛋糕给她过生日。

还有他们认识的日子，还有她收到那封信的日子，她都会拿出那封信重新读一遍。可是读了六年，她仍读不出信里的意思，既然说爱她，既然要她一定要好好地幸福着，可是为什么他要离开她，消失得一点音讯都没有。

他这样做，让她如何好好地幸福着？

当初开始的时候，她确实以为他是因为她提出和他分手的缘故而赌气在她面前消失，所以她仍漫不经心，并没有很着急地去寻他，找他。她甚至也赌着一股子气而在毕业之时选择了留在北京。

在北京工作了一年后，她才真正地意识到，他不是赌气，他是真正地彻彻底底地消失了，而且是刻意地有计划地消失。所以，一年后，当她意识到事情不是她所想的那样时，她从北京回到省城，开始满城地找他。她几乎联系过所有他认识的人，所有和他相关的人，有过交集的人，得到的结果是没有一个人知道他去了哪里，没有任何人有他的消息。